a roberto bolaño
Escritor:
Escritor:
rizos que cuelgan,
entre espejuelos y humo,
dedos largos y delgados hurgan la trastienda de la memoria
Escritora jurado:
Escritora jurado:
bárbara, de rituales insomnes.
Esposa de escritor:
Esposa de escritor:
mágica, sonora, mediterránea.
Hijo de escritor:
Hijo de escritor:
dibuja palabras entre aplausos y silencios.
Escritor y escritora se narran la nostalgia:
puños sumergidos en tardes rojas de mayo
Otros escuchas:
Otros escuchas:
la vieja del centro que protesta los poemas
donde los hombres hablan de las putas.
Escritor y escritora se encuentran en el fin de la novela:
ella,
niega todo recuerdo
él,
su inevitable memoria
ella,
luto del porvenir
él,
placidez de haber amado antes y después del océano.
auditorio gime, aplaude:
¡ somos latinoamericanos, estamos en casa!
recogen cenizas de escritor,
de su cigarro
los pasos abandonan la sala,
cierran la puerta
